Racconto

Quanti mondi è possibile attraversare, fare nostri, sentire, veder passare, impossibili da fermare, semplicemente osservando il panorama che scorre lungo il finestrino di un pullman? Sarai stato dentro a un'intera playlist, a ogni viaggio, che non è poi così lungo, eppure è già così "tanto"; "Non posso dedicarti neanche un pensiero, titolo di coda dei sogni che chiamo alla mente quasi una mattina sì e una no, tu che ti allunghi su di me per respirare lo spirito del giorno che questa volta affronteremo l'uno accanto all'altra, e che sfida averti accanto adesso. La tua mente è un intero appartamento da svuotare dalla convinzione che tutti i pezzi che potresti avere non potranno accoglierti mai al tuo ritorno; Io sono uno di quelli, che lasci alla mia vita sapendomi nella tua, come sei tu anche. Anche le ondine, tutte piene di rombi scomposti perfettamente contigui e modellabili ma che non si slegano mai, quelle le ho viste in un posto che tutti ti abitano, ma che solo io so. Ti costerò carissima la decisione di non avere atteso il tuo tempo dell'amore: ogni bacio che ricevi è il senso della passione che stavi cercando e hai amato anche quello, soprattutto quello, che era affezione e pelle, e ti si perfino premurato di amare ciò che hai ricevuto ma se è stato amore io non posso dirlo, io non posso crederlo, e neanche posso convincermene: l'amore è una polvere gravitazionale, non va mai via, nemmeno se ci soffi sopra con tutto il fiato che hai o se te ne dimentichi distratto nel corso dei giorni che non si arresta e non puoi fermare, e questo, esattamente questo mi fa paura, sapere che fra vent'anni, tu sarai ancora lì a sollevare la cornetta del telefono di una cabina pubblica sopravvissuta alle ruggini del tempo e ti aspetterai l'amore, tutto l'amore possibile, e certamente anche un cornetto e una tazza media fumante, tè per te e cappuccino per me, all'ora che preferisco e nel posto più tranquillo lì intorno, nella speranza che piova, tanto anche se fa caldissimo, stare vicini è la ricompensa per averci creduto, e la certezza che non potrà esserti negata, fin da subito, sarà la mia perfetta esimente. Se non avrai dato via, completamente disperso almeno la metà più uno di tutte le tue incontrovertibili ragioni, non aspettarti l'amore, non aspettarti un Sole rimasto dietro le nuvole per un quarto di vita: non potrà mai succedere come vorresti. <<Per me, potremmo amarci subito. Tu hai ... altri impegni?>>. <<Ho avuto una vita e ce l'ho ancora, anche adesso che ti ho incontrato>>. <<Non mi hai incontrato, ci siamo ritrovati>>. <<E? Dovresti sforzarti di aggiungere qualcos'altro, tipo tutte le volte che hanno solo detto di amarti, ti hanno intrappolato in un mondo sensazionale fatto di sole sensazioni, che puntualmente poi si sono risolte in vapore e andandosene non hanno creato neanche un temporale  e tu ti sei spinto così oltre da condividere comunque l'amore>>. <<E' l'unico amore che ho conosciuto e ho amato con tutto me stesso>>. <<E hai affidato a loro i tuoi respiri puri, quelli incontrollabili, le tue ansie e le hai amate tutte e anche tutte insieme, perché tu non sai smettere di amare e le ami ancora>>. <<Non si smette di amare, anche se è finita, e per qualcuna potrebbe anche essere finito il viaggio della sua intera esistenza, e questo me l'hai insegnato tu: anche tu ami ancora, ami lui e ami anche me, nello stesso modo diverso che non sei mai riuscita a capacitarti potesse esistere e convivere nel cuore umano. C'è un amore assopito e uno che arde e vive>>. <<C'è anche un tempo finito per ognuno di essi, e non ho mai vissuto amori contemporanei>>. <<Il cuore confonde sempre tempi e momenti, ma tu stai lottando contro te stessa, contro di me non c'è niente da vincere, se non i miei sentimenti imperfetti>>. <<I sentimenti sono perfetti, l'amore è completo, nasce così, e non ha bisogno di interventi regolatori né di consigli e soprattutto non è suscettibile di indecisione>>. <<Ma la mia vita sì, e tu eri solo una ragazzina divisa tra passato e futuro, il primo che non avevi accettato e il secondo che ti ha fatto sempre paura e io in nessun posto>>. <<Io sognavo un amore giusto>>. <<Una eccezione di amore allora: oggi, tutti hanno un prima e un dopo, e tu ti troverai spessissimo in mezzo e dovrai scegliere senza poterti rifiutare di farlo>>. <<Se mi avessi scelto, avresti violato la tua regola regina: amare solo chi ami. Può sembrare una contraddizione, ma per te no: tu sei piena di si e no insieme, sono il tuo connotato di riconoscimento: sì, per questo, questo e quest'altro, no, per tutto il resto, e i forse li devi capire tu, cioè io. Questo adoro di te. Non lasci esistere niente che sia incorreggibile, aggiustabile con gli occhi del tuo amore perfetto agli occhi tuoi, e se si può correggere, allora sbagliare è più di un buon motivo. L'amore che non sbaglia mai perché di fatto non può sbagliare: se ami, non sbaglierai mai, anche se hai toppato sulle ordinazioni. Mi auguro che il gettone della tua telefonata ci faccia restare in linea ancora un po': desidero sciorinarti tutti gli argomenti di cui sono capace perché tu possa lasciarmi amarti; Ti amo. Sì, lo so che è spiazzante>>. <<Mi ha spiazzata quando hai capito che ho fatto di tutto per impedirti di dirlo: non puoi dire qualcosa che non hai mai conosciuto, perché io, pur sapendolo, finisco per crederti, per credere a qualcosa che non esiste, ma dentro di me so benissimo che in realtà il tuo non è amore. Tu, in quello, cerchi una sicurezza e la senti solo quando ti si dona l'indonabile, ma quando lo si cerca da te, non se ne trova neanche un po', e si inizia a sentire un freddo gelido, il freddo che scompone le tende della stanza, senza che dopo aver chiuso le finestre il calore torni a riscaldare l'ambiente. A stringere questa cornetta sono questo, un freddo gelido che soffia fin verso di te e che tu non puoi riscaldare, neanche se io lo desiderassi con tutta me stessa amandoti. Non ti ho scelto perché non potevo amarti, non potevo e non posso neanche adesso. Il gelo colpisce basso, tutt'intorno a me, si è impadronito di me, custodisce una temperatura di 180° gradi Celsius all'ombra, ciò che ero, l'energia creatrice che faceva da propulsore al mio mondo, prima della mia personalissima tempesta. Se ti avessi lasciato amarmi, sai con che uragano avresti dovuto batterti? Il mio e il tuo interiore insieme. Ti avrei fatto così male che il dolore chiuso dentro di me mi avrebbe tolto perfino quello che mi ha lasciato tenere a caro prezzo e solo per un po'; Mi fa male anche solo dirti tutto questo.>>. <<Avrei desiderato tantissimo che tu mi avessi lasciato provarti che io sono il primo guerriero del cuore: puoi distruggermi soltanto tu. Odiavi il fatto che ti aspettassi, odiavi saperlo e sentirtelo dire, ma è così. Il tuo modo perfetto di amare è il mio bisogno; Il mio modo imperfetto di amare desidera essere guarito. Ho amato e sono stato amato e non ho mai chiesto che il mio bisogno venisse curato da chi sapevo non avrebbe potuto farlo. Oggi, mi basta questo, dirti che ti amo, dirti che la mezzanotte è sempre un orario magico in cui posso sempre incontrarti, è li che ti ho incontrata in tutti i miei sogni>>. <<In quel senso pieno di contraddizioni, ti ho amato anch'io>>. <<Se adesso ti chiedessi una notte, so che non sarebbe una richiesta che potrebbe aiutarmi davvero: non potrebbe mai bastarmi, però in tanti film una notte è sufficiente, eppure so anche che per te sarebbe già troppo... quindi, cosa posso chiederti?>>.<<Di dirti che ti amo adesso, ad esempio, prima ho usato il passato>>.<<Ho già sbagliato a chiedertelo una volta, non sognerei mai di rifare l'errore ancora>>.<<Te lo ricordi?>>.<<La presunzione è una delle mie ragioni inoppugnabili, senza l'amore. Oggi, ho un po' di tatto in più. Abbiamo finito il tempo, ma adesso so cosa dirti: avrei voluto meritarmi il tuo amore, sconfiggere le tue paure, una volta ho perfino pensato di chiederti di sposarmi, ma quello l'avevo rubato alla scena di un film in cui ti ho immaginato tutto il tempo: sono queste le cose che mi fregano, l'immaginarti ovunque: non ci siamo mai baciati, ma mi sembra che tra noi sia già successo il più inspiegabile amore, tutto l'amore che può esistere e per tutto questo tempo. Non ho idea di come sia stato possibile, sei un film d'amore e io non avevo mai neanche voluto pensare alla possibilità di un rosa; Sei un rosa che aleggia, perfino quando fisso il camino stando attento a non scottarmi>>.<<Ho sempre sognato una notte con te, e saresti pieno di regole e vincoli su tutto ciò che non potresti fare - e la prima è che non puoi avvicinarti a me -, e so che dirti questo è già un errore, so che dirti che muoio dalla voglia di stringerti, soltanto stringerti, è già un immenso errore ma...>>.<<Se non fossi a più di non so quanti Km di distanza sei da me, e fossi dietro di te, sarebbe bellissimo dirti di voltarti... sei un film, d'altronde, ti ho già detto anche questo>>.<<Tu sei il mio posto segreto, dove riverso tutto l'amore che ho dentro>>.<<Una notte>>.<<Una notte>>.

La fuga, la corsa senza sosta, senza meta, con la consapevolezza che niente sarebbe cambiato, di star compiendo un giro, due o forse tre intorno a qualcosa, qualcuno che al mio ritorno ritroverò nel posto esatto in cui l'ho lasciato un tempo indefinito fa; Serviva comunque a me, per restare con me stessa, ingarbugliarmi i pensieri, metterci un bavaglio, coprirmi il cuore fin sopra gli occhi. L'amore è tutto lì, così: se non hai coraggio, aspettalo, aspettati, ma se sei a senso unico dove dovresti essere a doppio senso, con l'amore che trabocca un po' ovunque, con le mattine e le sere e tutto e ogni giorno da allora annebbiato dai sogni, dove siamo insieme, imperfetti, sbagliati, inconcepibili, perfettamente ubriaca di sogni già a colazione, quando il caffè sta per ricoprirmi di attenzioni mentre tu, la tua energia e io dovremmo essere i segni su un cuscino stravolto, ecco, tu sei quello, amore a senso unico, capriccioso, egoista, ignobile passione, passione insaziabile, solo passione, irrazionale, irraggiungibile, indimenticabile, che voglio vivere. Voglio viverti, almeno come fossi un sogno, la vita nella vita che vivo; Porta "l'amore", vista cuore, sesto piano: dove nasce il Sole e le stelle ballano un lento per tutta la notte; Porta socchiusa alla vita, sono già alla finestra, con gli occhi chiusi, le spalle al passato, lo sguardo fisso sulla strada: alla prima, svolta a sinistra, anche se è un vico, ti farà sorridere, sentire protetto: amami.

Quel noi doveva essere un posto da raggiungere soltanto dopo aver posato la testa sul cuscino, chiuso gli occhi, tutto quello che non va, fuori da te. Un posto dove potevamo essere tutto ciò che sognavamo, senza dar spiegazioni a noi stessi, agli adulti che cerchiamo di essere ogni giorno; Dove andare al luna park insieme, fare a gara  chi arriva prima, a chi si stende prima sul prato, a chi ferma una canzone che passa alla radio; Dove assaporare ogni goccia di pioggia, ogni racconto segreto, ogni confessione, ogni dolcezza, ogni fragilità; Dove ridere incuranti del tempo che resta; Dove continuare a crescere, osservare da fuori le nostre vite senza cambiare nulla, senza desiderare di farlo, senza mai aspettarci niente, senza provare a cambiarci, senza mancare una promessa, senza ferirci: solo sogni; Dove tenermi per mano; Dove tenerti per mano; Dove amarti; Dove amarmi; Dove poter essere me stessa con te senza curarmi del mio buio, la mia notte che avanza ogni volta che ti fai più vicino e ti allontani; Dove non possiamo stringerci senza essere noi; Dove te stesso è silenzio e perfino tu ti scordi finalmente le parole, smetti di aggrapparti e ti fai indifeso e mi lasci entrare. Dove non avremmo avuto bisogno di spiegare, di chiedere, di essere capiti. Dove osservarti in ogni centimetro e accarezzarti l'anima; Anima mia. 

E ti ho detto mille volte che non puoi restare; L'ho detto a me stessa attraverso di te, e sono stata ingiusta, anche con me stessa. La scoiattolina ne "La spada nella roccia" si accorse che Artù non poteva restare dopo che ormai lo desiderava già, ma non fu colpa sua, perché le sembianze di Artù erano quelle di uno scoiattolo qualunque quando accadde, mentre tu non eri uno qualunque fin dall'inizio, e io l'ho sempre saputo. Quindi, adesso? <<Per me va bene così.>>. Hai e abbiamo già detto abbastanza? Senza che sia successo nulla, le parole, e solo quelle, che peso possono avere? O sei follemente innamorato o niente. <<Io sono qua.>>. Non me ne faccio nulla. Una vita non la puoi cambiare cancellando il passato. Il passato è l'unico che resta com'è esattamente accaduto e, a volte, troviamo che le persone cambiano, altre, siamo fermamente convinti che non possano cambiare mai, e a volte vale l'una, altre l'altra, a volte accade, altre no, tranne il passato. <<Se non sei amore, niente, neanche un'emozione>>.<<Ma l'amore non si dice soltanto, accade, ti stravolge e un desiderio diventa il tuo "dentro di te">>.<<Cosa c'è dentro di te?>>.<<Tu>>.<<Solo la sera, negli spazi angusti e reconditi che restano nella tua giornata>>.<<Nei momenti in cui vorrei accadesse con te. Mi addormento così, sognandolo>>.<<E non capisco più esattamente chi sono io e chi sei tu, se prima i desideri appartenevano solo a te, perché io non mi nutrivo di niente che fosse meno di un amore totale e completo>>.<<Perché il mio amore è imperfetto? Io ho bisogno di presenze, odori, sguardi, strette allo stomaco, respiri bloccati che si riprendono solo con mille baci>>.<<Ma questo non può accadere>>.<<L'amore accade, se lo vuoi>>.<<Così, con le nostre vite incasinate, non posso>>.<<La pena la conosci>>.<<Devo perderti, non ho altra scelta>>.<<Non mi oppongo, a te la scelta>>.<<E se torno indietro? Avremmo un bacio in sospeso>>.<<Potremmo ritornare, tu decidi. Più di un bacio e allora dovrai abbandonarti tu a me>>.<<Non potrei mai>>.<<Allora non tornare. Se non puoi amarmi, non tornare>>.

Il mondo si divide in quattro categorie: quelli che rompono le palle, quelli che si rompono le palle, quelli a cui rompono le palle e quelli che rompono le palle perché gli rompono le palle.

Almeno una volta nella vita, tutti noi facciamo parte di queste categorie e anzi, molto spesso, saltiamo da una all'altra quasi senza rendercene conto. Questo è sempre stato il mio pensiero su come andassero le cose nel mondo e niente poteva farmi cambiare idea.

Esisteva però anche una quinta categoria, quella di cui speravo di far parte, quella che conteneva solo pochi eletti in confronto all'enorme numero di persone che popolavano le prime quattro: la categoria delle persone che non rompono le palle. M’impegnavo quotidianamente per non essere un rompipalle ma, in numerose situazioni, questo mio sforzo risultava vano e allora finivo per rompermi le palle, rientrando così a pieno titolo nella seconda categoria.

Per dirla tutta, finivo di frequente anche nella terza categoria. E già, la non facile condizione di non rompipalle espone alle vessazioni e ai soprusi di grandissimi rompipalle i quali, profondamente innamorati della loro categoria, fanno di tutto per rimanervi attaccati. Un membro della prima categoria ha bisogno che il resto delle persone si accorga della sua esistenza perché si nutre di quello e vive per quello, se passa inosservato, viene a mancare la legittimazione del suo essere rompipalle da parte di chi non lo è. Da lì, l’escalation è un attimo. Ti rompono le palle, ti rompi le palle perché ti rompono le palle, rompi le palle perché ti rompono le palle, diventi un rompipalle. Preciso, pulito, neanche te ne accorgi. Una volta innescato il processo, c’è ben poco da fare, la strada è tracciata e non si torna indietro. Lo senti, lo percepisci che le cose stanno cambiando, in giro le facce hanno sguardi diversi, la pizza è meno saporita, i tuoi amici fanno cagare, inizi a vedere cessa anche Ornella Muti. Sì, proprio lei, Francesca Romana, quella che da brufoloso adolescente osservavi davanti al letto prima di addormentarti. Come dicono nei film americani, ci sei dentro fino al collo, stai a galla in un mare di rottura di palle che da tanta parte dell'ultimo orizzonte il guardo esclude, in un rigurgito di leopardiana memoria che in quanto a rottura di coglioni non è secondo a nessuno.

Perché in quei casi viene in mente Leopardi e non Montale, perché? No dico, in confronto, se proprio è inevitabile rompersi le palle, molto meglio meriggiare pallido e assorto presso un rovente muro d’orto.

 Vuoi mettere Giacomo con Eugenio? Leopardi, una vita di merda a Recanati, brutto, gobbo, malato, muore a 39 anni che sembra ne abbia il doppio. Montale, belìn, nasce a Genova ed è certamente sampdoriano, con quella faccia da nonno buono, senatore a vita, premio Nobel per la letteratura nel 1975, come fai a non amarlo.

La sfida poetica, determinata dalle incrostazioni del liceo classico, aveva un terzo incomodo, l’inventore di neologismi più famoso d’Italia, il Vate Gabriele D’annunzio. Le simpatie verso il poeta pescarese erano dovute non tanto al fatto che fosse fascio, cioè l’estremo opposto alle mie idee politiche, quanto alla creazione dell’acronimo Saiwa, il marchio dei miei fedeli biscotti della colazione e alle lodi tessute verso il Nepente, Cannonau rosso rubino dal gusto intenso, ottimo per le carni alla brace.

C’era poi quel verso finale, quello che conclude “La pioggia nel pineto”

«Piove su le nostre mani

Ignude,

Su i nostri vestimenti

Leggeri,

Su i freschi pensieri

Che l'anima schiude

Novella,

Su la favola bella 

Che ieri 

M'illuse, che oggi t'illude, 

O Ermione»

I vestimenti leggeri ricordavano “quella sua maglietta fina tanto stretta al punto che m’immaginavo tutto”. Fina e non Fila, come per anni aveva pensato e cantato. Lì, descritta in una sintesi folgorante, c’era la fotografia della mia storia con Giulia, una favola bella che mi aveva illuso e che ancora continuava a illudermi con rabbia.

A pensarci bene, che cavolo c’entra tutto questo con le cinque categorie del mondo? C’entra e pure parecchio. Durante la nostra breve storia, avevo scritto numerose poesie, parola grossa, io le chiamavo “stronzate” e a Giulia erano piaciute, la facevano sentire importante, amata, viva. Avevo trascritto le migliori in un quaderno intitolato “Storie dell’allegra tristezza” e un giorno, con le mani tremolanti, trovai il coraggio di regalarglielo.

La sua preferita era “Il tempo senza tempo”

«Mentre la risacca accarezzava la spiaggia

La tua testa si poggiò sulle mie ginocchia

Vidi allora come mai prima

L’immenso del tuo sguardo

Trapassarmi i sensi in un solo momento

Il tempo diventò senza tempo

E tutto il resto intorno

Scomparve»

La nostra relazione non durò molto. Senza rendermene conto, mi trasformai in un rompipalle seriale e un bel giorno Giulia, satura di tutto, mi mandò a fanculo. Troppi punti di attrito in un rapporto costellato da silenzi che cercavo di forzare nei modi meno opportuni, gli unici che allora conoscevo, gli unici che avrei dovuto evitare. Ma il sentimento no, quello era enorme, totale, entrambi eravamo l’uno per l’altro la metà mancante, perché noi non c’eravamo conosciuti, c’eravamo riconosciuti.

A distanza di quasi cinque anni, le nostre vite navigavano senza bussola. Giulia entrava e usciva da storie senza presente e futuro con un bisogno d’attenzione e d’amore mai soddisfatto appieno, io mi trascinavo dentro un rapporto sgualcito fatto di arrivi e partenze. Volevamo trovare la felicità consapevoli che stavamo facendo di tutto per allontanarci da essa.

Quella sera di giugno, dopo l’ennesimo litigio fatto di accuse e scuse senza ritorno, decisi di evadere da una gabbia sempre più stretta e soffocante. A costo di sanguinare, dovevo rimediare agli sbagli di una vita. Chiamai Giulia per un appuntamento e lei accettò senza che io dovessi insistere.

Ci sono strade che conducono alla salvezza o alla perdizione o, più banalmente, strade che avvicinano e altre che allontanano. Quelle che mi conducevano verso il palazzo di Giulia erano senza tempo, immutabili nel loro fluire di emozioni mai sopite. Bruciando un rosso e due stop, fui capace di compiere un’impresa: arrivare in orario all’appuntamento, io che ero il re dei “cinque minuti”.

Giunto davanti al suo portone, citofonai due volte, come sempre. Giulia scese in un attimo, vestita con dei jeans chiari e una camicia in seta bordeaux, senza trucco e una massa di ricci indomabili.

Quando fu di fronte a me, fece partire una sonora cinquina che si stampò sulla mia faccia, aggiungendo al gesto: «Sei stato uno stronzo!». Poi mi baciò, stringendomi con passione. Dopo anni passati a ricostruire certezze distruggendo ricordi, potevo di nuovo sentire il respiro di Giulia, il suo profumo, accarezzarla.

«E con Marco come farai?», le chiesi esterrefatto e anche piuttosto indolenzito. Le dita di Giulia erano lunghe e affusolate, ottime per il basket e per creare un evidente rossore.

«Che si fotta!» replicò Giulia e mentre pronunciava quelle parole, un sorriso da fossette e denti le illuminò il viso.

Da grandi rotture scaturiscono grandi rinascite. Il problema è che nessuno sa quando è arrivato il momento giusto per rompere e soprattutto quando ci sarà la rinascita. Tutto è avvolto dal caso, da circostanze inattese che mutano il corso della vita e portano a prendere decisioni impensabili e assolutamente vitali per la sopravvivenza.

Entrambi alla ricerca di un imprevisto per colmare il vuoto che ci soffocava, quella sera, poi diventata notte, avevamo provato un’emozione quasi dimenticata: la sensazione di sentirsi vivi.

In poco più di un anno, ci siamo sposati e poi, è nata Eleonora. Da quando il Covid se l’è portata via senza nemmeno un saluto, vivo nella seconda categoria, quelli che si rompono le palle e non ho alcuna voglia di cambiarla.

Probabilmente, quando certe cose accadono, si dovrebbe solo pensare a come venirne fuori il prima possibile, per non sentirsi intrappolati lì dentro, non soffocare in un passato senza futuro, senza alternative o vi d'uscita. A loro la vita ha riservato buon tempo, tempo sufficiente per vivere bene, godere degli attimi felici e accorgersene solo dopo, tanto erano impegnati a viverli. Loro avranno un posto che chiameranno casa, che affaccerà sui giardini residenziali o sulla via trafficata del centro o sulla viuzza di campagna con le colline sullo sfondo, che si illuminano di tutti i colori che il giorno e la notte portano con sé e con le stagioni che scandiscono  gli anni. Loro supereranno mano nella mano le difficoltà che affolleranno di tanto in tanto i loro giorni, dalle più stupide a quelle più serie, ricordando l'accaduto davanti ad una tazza di cioccolata o tè al tavolo del bar di una capitale europea o, chissà, in America: il grande sogno che diventa realtà. Non avresti voluto andare in America? Andare per scoprire ciò per noi sarebbero stati nuovi mondi, tutti i mondi che avremmo potuto essere insieme: sul letto dell'albergo ad assaporare caramelle e torroni, niente che non abbia un dolcissimo sapore e che non sia caramellato. Sgusciare fuori il naso dalla finestra e accorgerci che da pochissimo a iniziato a nevicare e le lucine sui davanzali delle finestre stanno prendendo vita e i camini sono più vivi che mai; Chissà se vi sono ancora spazzacamini laggiù. Quale sarebbe stato il luogo che avresti scelto per scartare il mio regalo per te? Il simbolo del per sempre fra le tue mani avrebbe preso a roteare tutt'intorno e ti si sarebbe posato luminoso sul dito, con te incredulo e immobile per lo stupore. Saremmo saliti sulla prima giostra con i cavalli e non avremmo smesso di guardarci neanche per un secondo. Avremmo fatto a gara per scaldarci le mani e davanti a un fuoco scoppiettante ci saremmo sciolti come neve: il fuoco è il Sole della notte, d'altronde. Davanti alla solita panchina, anche noi avremmo riassaporato ogni attimo dei nostri momenti magici, avremmo riso e non mi sarei mai stancata di tenerti per mano, anche se erano le mie mani a venire trovate sempre per prime. E poi avranno dolci perfino le parole ogni volta che qualcosa non andrà, per ogni momento di felicità, qualcuno di essenziale con cui proseguire sicuri: qualcuno che li protegga sempre nel modo unico in cui sa fare l'amore. Per noi, solo ricordi, carissimo Fritz; Per me, solo speranze infrante. Ti ho visto cedere solo con me accanto, solo per un attimo e poi mai più, neanche quando non potevi sentirmi. Ti ho visto andartene senza lasciarmi mai, che credo sia il modo più doloroso di non potersi avere: non perdersi senza potersi avere mai. Mi hai sentita chiudermi la porta alle spalle certo che presto, prestissimo, l'indomani, sarei ritornata, mi avresti avuta con te, come il giorno prima, ma dopo quel giorno, tutto si è riempito di forse e di mai, con me che mi aspettavo di vederti io alzarti e venirmi incontro: che l'impossibile potesse farsi realtà. Ho perduto il cuore e la spensieratezza, che è tutto per chi aveva vent'anni come noi. Li avremmo inseguiti fino a riprenderceli di nuovo, con qualche anno di più, anche dieci, forse un po' ammaccati dalla stanchezza di chi lotta e non sa se ne uscirà, ma certi che sarebbe arrivato ancora Natale, anche per noi. Un peluche fa sempre Natale; Fa sempre freddo, quando non sei accanto a me, forse è per questo che me ne hai regalati, perché ti avessi accanto quando sapevi che non avresti potuto esserci. E ti ho tenuto accanto, ti ho sempre avuto con me. Molte cose non si realizzeranno mai, ma basta davvero anche un solo Natale perché possano tornare ad esserlo tutti gli altri. Non è il fatto di perdere, è che quando vedi l'amore fare i bagagli e andarsene per sempre, con te appoggiato alla porta, che resti a guardare e non puoi fare altro, capisci che ti sta' chiedendo di rinunciare, di smettere, di fermarti, perché per voi non ci sarà più nient'altro, e questo mi smonta, in infinitesime particelle di me, che non torneranno insieme e non daranno più "me stessa" senza di te. Per questo è importante donarsi l'infinito, perché possa continuare a vivere quando niente ti sembrerà essere una buona ragione per farlo e alla vita non potrai dire di no, perché lei proseguirà inarrestabile. E chissà, chissà se in fondo il Natale non eri tu, e così ritornerai.

Un saluto che dura giorni, il desiderio infinito che dura anni; Lo sa il cielo.

<<Non si amano, si vogliono solamente. Per provarsi, per sentirsi adolescenti insieme, per una sola volta. E allora si inseguono, poi si allontanano, poi si cercano ancora ma non accade niente. Si difendono, l'una dall'altro, l'uno dall'altra: si perdono. Un unico desiderio: il riflesso del mai vissuto consumato a poco a poco al cospetto della vita di ogni giorno e ad ogni passo non si corrono mai incontro, ma resta sempre qualcuno a sorvegliare il ricordo di quel che avrebbe potuto essere; Chissà se si vivranno mai, se avranno il coraggio di smontarsi le vite che si sono cuciti addosso alla perfezione - loro credono -, ma l'una sembra sentire freddo e l'altro ha uno spazio libero nell'interno della sua giacca, fra gli occhiali e il cuore>>. 

Tre mesi non ancora, ed eccoti ritornare. Si torna sempre dove ci si è sentiti bene, dove si è stati amati, anche solo per curiosità. Sapevi di avere incontrato "una da cui non si torna più indietro". Quando siamo davvero lontani, una lancia qualunque cosa che possa reggere e l'altro ci si aggrappa, stretto, perché quello che chiamavi niente è qualcosa, che ci piaccia o no. Saremo lontani per sempre, e sempre troveremo il modo di restare abbastanza lontani, ma visibili, che ci si  veda a vicenda. Il pianeta Terra è rotondo ma il mare unisce, a noi unisce: avrebbe dovuto separarci e invece per me e te non funziona così. Ci sei dentro anche tu; Ognuno la sua astronave marina, ognuno fra le sue bolle. Ti aspettavo, sì, ed ero felice e non dovrei, dovrei essere arrabbiatissima, ferita e avrei dovuto voltare pagina, mille pagine. Avrei dovuto trovarmi almeno al capitolo 19, quasi a fine libro, e invece sono solo all'inizio, con te sono sempre all'inizio della mia personalissima fine. Probabilmente non significherà niente, e forse per te è soltanto una prova, o solo curiosità... o? Non seguirà nient'altro, solo altro tempo, che non condivideremo. Ero serena, perché così potevo sognarti, adesso non posso più farlo perché so per certo che se ti desidero forte tu spunti, tu spunti qui in un baleno, e a noi non è permesso neanche l'ultimo giro in vespa, l'ultimo abbraccio o la prima confessione occhi negli occhi perché tu ancora non hai capito chi sono, e nonostante tutti i tuoi casini, vorresti e questo non è proprio possibile. Noi non siamo possibili. Volevo solo starti accanto, eri il mio nuovo casino e avrei voluto prendermi cura di te, ma questo non è possibile. E' stato come un sogno, e sta' per arrivare la mezzanotte e tu dovresti andar via, dovresti ritrasformarti in un bellissimo rospetto e non mandarmi più neanche un segnale del tuo ritorno. Resterai per sempre il mio casino preferito, anche se adesso che è estate sono tentata di dedicarti una canzone e anche di... No, non è possibile, non posso fare più nulla. Adesso posso andare via ancora, posso lasciarti a te stesso e alla tua vita, riprendere il largo. Grazie per essere passato di qui. Ti ho aspettato a lungo, a lunghissimo e non ti potrò scordare, però vai avanti; Io l'ho fatto. Resta solo se hai imparato come si fa ad amarmi, come ti ho amato io: completamente.