Classico

Un tempo c'erano Gelli e Craxi a tenere basso Berlusconi.  Anni fa come oggi la gente era indecisa sul da farsi, se scegliere l'uomo o il partito. Era il partito che faceva l'uomo o viceversa? Così nel bel mezzo di un vuoto istituzionale arrivò l'uomo nuovo. Alcuni dissero che aveva cambiato il linguaggio politico, prima oscuro e fatto di convergenze parallele. Alcuni dissero che Segni avrebbe portato alla disfatta i moderati perché non era carismatico e non aveva capacità comunicativa. Alcuni dissero che senza di lui molti imprenditori si sarebbero trasferiti in Svizzera. Da una parte i liberali che volevano difendere il merito, vero o presunto. La sinistra invece voleva le stesse opportunità per tutti e combatteva il privilegio. Lui, il self made man e dall'altra parte i comunisti. Sembravano non esserci altri modi di essere. Da una parte i suoi avvocati, dall'altra i giudici in un'interminabile lotta. Si discusse molto di par condicio e di conflitto di interessi. La Lega prendeva il Nord. Bossi e i suoi giannizzeri blateravano, inveivano. Il senatur parlò di 300000 bergamaschi pronti alle armi e tutti i giornalisti a dare credito alle fandonie di qualsiasi mattacchione che alzasse un poco la voce. Ricordo anche quei prodi che svettarono sul campanile di San Marco e qualcuno li chiamò patrioti. Ricordo che alcuni carabinieri mettevano nella lista nera i leghisti.  Berlusconi sdoganò anche Fini, che aveva buone maniere, era brillante ( salvo poi anni affossarlo nel fango mediatico). C'erano ancora troppi comunisti che si fingevavano riformisti. C'erano ancora troppi fascisti che fingevano di essere liberali. In realtà pochi riformisti tra i tanti dell'ultima ora avevano letto Keynes. In realtà pochi liberali tra i tanti dell'ultima ora avevano letto Popper. In realtà il partito socialista ed il vero partito liberale erano finiti con Tangentopoli. Ma cosa c'è da prendere dalla cronaca di quei giorni? Qual è la morale della favola? Forse non c'era alcuna morale. Ricordo andai a vedere un comizio di D'Alema a Padova. Mi colpì il fatto che rideva delle sue battute, che a me facevano poco ridere. Ricordo qualche tempo dopo andai a vedere un comizio di un onorevole leghista, che alla fine disse che c'era poca gente a vederlo perché a Pontedera eravamo tutti terroni. A Padova sentivo i comizi degli autonomi. Ho ancora negli orecchi poi le loro voci che parlavano al megafono. Mi rimbombavano allora nella mente. Ma talvolta la rabbia esplodeva, non veniva mitigata da niente. Mi ricordo le lotte, le risse tra quelli del Pedro e quelli del Gramigna. I liberali e la destra improvvisavano,  navigavano a vista; il centrosinistra non se la passava meglio. Da una parte i progressisti potevano contare sulla tradizione, sul territorio, sull'atteggiamento fideistico dei propri elettori. Dall'altro lato c'era l'egemonia mediatica. Ma tra l'egemonia culturale della sinistra e quella mediatica della destra ebbe la meglio la seconda, al punto che per alcuni esegeti l'egemonia mediatica era ormai diventata egemonia culturale. Alla base di tutto regnava l'improvvisazione. Le scuole di partito non esistevano più, nemmeno la gavetta. Astri nascenti e geni si avvicendavano e duravano quanto comete. I liberali avevano scarsa cultura umanistica e poco senso delle istituzioni. I progressisti invece erano tutti umanisti, ma con poche nozioni di economia. Non penso di essere cerchiobottista ad affermare questo, ma sono solo un minimo obiettivo. La televisione come la politica erano sempre più urlate, tutto procedeva a colpi di insulti e di querele.  Gli intellettuali italiani servivano due padroni. A livello culturale e partitico erano legati alla sinistra, ma poi facevano ospitate nelle reti Mediaset e si facevano pubblicare dalla Mondadori.  Tenevano i piedi in due scarpe, fingendo che ciò fosse usuale, normale, insomma una cosa da nulla. Poi su tutto prevaleva, al di là delle battaglie di facciata, il solito compromesso all'italiana, come i litiganti di un talk show, che, spenti i riflettori, andavano tutti insieme a cena fuori. Io allora ero solo un ragazzo, in via di formazione, che raccoglieva gli stimoli culturali, sociali, politici da tutte le parti. Praticamente ero onnivoro.  Cercavo tra molte incertezze un'autonomia di pensiero, non sapendo che in Italia era difficile sia l'autonomia che il pensiero; figuriamoci la coesistenza di entrambe queste cose. Ma se partecipavo al movimento studentesco era solo per stare con la mia generazione o almeno con quella parte che sembrava fare una ricerca autentica di sé stessa, della verità.  Mi dissero di scegliere. Mi dissero che bisognava scegliere da che parte stare. Io trovavo difetti in ognuno e in ogni parte. Mi dissero che in ogni modo mi sarei sporcato, che dovevo scegliere non i più onesti ma i meno corrotti. Mi dissero taluni che avrei fatto carriera in un partito di padani essendo un terrone, ma declinai subito l'invito. E poi a me della politica cosa importava? Non c'era assolutamente bisogno del mio apporto infinitesimale, del mio contributo minimo. Con il senno del poi qualcuno mi potrebbe dire: "dovevi avventurarti.  Dovevi cogliere l'occasione. Opportunità come quelle non si presenteranno piu". Io scelsi di non scegliere e ogni parte mi incolpò come vigliacco, pusillanime. Mi dissero di pensarci bene. Poi nuovi eventi e nuovi giovani li distolsero da me. Mi accorsi solo dopo anni che i partiti in mancanza di veri talenti cercavano di pescare qualsiasi giovane per poi indottrinarlo, servirsene, scaricarlo appena diventava inutile.  Fu anche per i suddetti motivi oltre che per il destino  che mi ritrovai solo.

Sono ritornato più volte non solo sui miei passi, ma sulle vecchie strade. Sono ritornato davanti a quel portone. Sono tornato davanti a quell'appartamento al primo piano e ho scorto le sagome di giovani studenti e studentesse (conservo ancora in qualche agenda il numero di telefono fisso di quella casa). Certo ricordo quei giorni. Sono lì in un angolo qualsiasi della memoria, un poco polveroso e molto datato. Ogni luogo può essere ameno in compagnia delle persone giuste, ma c'è sempre qualche inghippo, qualche noia, qualche inganno o lo stesso "anello che non tiene" che non lo rendono ideale. L'idillio perfetto non esiste. Ce lo dice anche il Manzoni alla fine del suo celeberrimo romanzo.  Anche noi avevamo piccole liti, piccoli screzi, piccole incomprensioni.  Un tempo ci vedevamo in luoghi fisici. Ricordo aule, piazze, vie, gli scalini dove ci sedevamo sempre,  il prato su cui fumavamo davanti alla Cappella degli Scrovegni.  Le immagini di voi e quelle di Padova diventano un tutt'uno, si amalgamano, si fondono. Era Padova, eravate voi, era la mia e la vostra gioventù! E poi ricordo gli amici scomparsi, quelli andati per un incidente, chi per un malore, chi per un tumore. Non c'è stata una data definitiva in cui ci siamo congedati, in cui ci siamo detti addio. Pensavamo sempre che ci saremmo rivisti, ma poi le cose della vita, la pigrizia o solo l'inerzia dell'esistenza ci hanno fatto desistere. Oggi vi ritrovo solo nella mia memoria, ma tant'è! Così stanno le cose! Così va questa vita! Qualsiasi rimembranza, qualsiasi esercizio di memoria adesso non dico che sia nocivo ma è inutile. A quale pro? L'oggi sembra ricalcare l'ieri. Voi immagini lontane, quasi arcaiche, siete ormai il passato remoto. Si ha un bel dire "la giovinezza"! Ora ci sono problemi maggiori: l'ansia per il futuro proprio e di quello dell'umanità, insomma il combattimento in me e la guerra nel mondo. Nessuno conosce a menadito il sillabario e la simbologia del cuore umano. Io non so delle vostre avversità, delle vostre ipotesi, congetture né dei vostri dubbi. Un tempo appena ti sentivi solo ecco subito che invocavi aiuto e qualcuno veniva in soccorso. Ora dovrei essere troppo vecchio per dire che mi sento solo, ma se ne avessi troppo pudore della mia solitudine essa esploderebbe in tutta la sua desolazione.  Oggi ogni manifestazione di affetto è di troppo, anche gli abbracci sono vietati o malvisti ai tempi del Covid. Ci eravamo ripromessi che ci saremmo rivisti, ma poi le circostanze esterne, gli accadimenti fortuiti hanno fatto in modo che rimandassimo continuamente fino a perderci di vista. Un tempo il 31 dicembre lo passavamo insieme e brindavamo all'anno venturo. Ora non siamo più così carichi di ottimismo, di speranza. Oggi personalmente non sono più entusiasta. È cambiato non l'osservatore ma il luogo di osservazione. È come se si fosse verificata una sorta di parallasse temporale. Oh voi che siete immagini care, presenze fantasmatiche allettanti nell'animo! Le nostre strade, cari amici, si sono separate e forse non si congiungeranno più, nonostante avremmo molte cose da dirci, magari seduti al tavolino di un bar. Francamente non ho capito se ognuno sia artefice della sua sorte o se la sorte sia artefice delle nostre vite, ma forse, pensandoci e ripensandoci, capirò qualcosa, alla fine con sicumera plasmerò anche io delle certezze scontate e una visione del mondo netta, categorica. Non so sinceramente se serva o meno a noi stessi riflettere sulla vita: forse è la vita stessa che riflette noi stessi, ci rimanda un'immagine di noi stessi che talvolta ci pare deformata o distorta. I ricordi che ho di voi fanno parte del mio patrimonio umano, ma sono cose di cui andare poco fieri; gli aneddoti, le storie, le disavventure non sono cose da tramandare ai vostri figli. Nessuno di noi è famoso da dire in un futuro indefinito: "io l'ho conosciuto". Né rimarranno le tante discussioni intavolate le sere dopocena. Sono, saranno tutte parole perse. Rimangono per ora  pochi frammenti delle nostre conversazioni nella mente di ognuno perché vivere è andare sempre oltre, non fermarsi all'immagine dei nostri volti di una pozzanghera, tralasciare molto, dimenticarsi spesso per non avere un fardello troppo ingombrante sulle spalle. Qualcuno dirà che è inutile farsi le pippe coi ricordi, ma è ben più deleterio farsi le pippe per una rivoluzione mancata o per una palingenesi della società che non si verificherà mai. Il potere non ha un volto, il potere ha infiniti volti. Il potere per comandare e per manipolarci omette, nasconde, inganna tutti noi, anche i più scaltri. A cosa affidarci? Al pensiero forse? Ma il pensiero scaturisce sempre dal caos e da conoscenze, esperienze limitate e provvisorie. Alla cultura? Ma anche essa è un compendio di pensieri. La cultura? Cioran scrive: "La storia delle idee è la storia del rancore dei solitari". Tutto si fonda sul nulla o se non vogliamo essere totalmente nichilisti su fondamenta instabili. E poi ognuno a onor del vero più passano gli anni e più è preso dei ricordi. Ricordo la sete di giustizia di alcuni di voi, ma ora che avete lavoro, moglie e figli non volete che nessuno rinfacci voi le utopie giovanili. Sarebbe bello poter affermare con certezza, con un ardire incosciente, noi siamo questo e quello, noi non siamo questo e quello. Innanzitutto come scriveva Montale nemmeno siamo certi di esistere. Poi è difficile stabilire cosa siamo. Lasciamoli ad altri più baldanzosi e più avventati questi bilanci esistenziali, sempre provvisori e talvolta truccati. Per fare i bilanci esistenziali le bocce dovrebbero essere ferme e poi solo Dio si occupa egregiamente di queste cose. Il modo con cui l'Onnipotente farà i consuntivi e le voci che metterà in bilancio ci sfuggono. Di questo e di molto altro siamo totalmente ignari.  

Faccio il tampone alla  farmacia e mentre aspetto il risultato penso e ricordo. Mia sorella è lì di fianco. Aspettiamo l'esito senza alcuna trepidazione. Vada come vada. In fondo stiamo bene. Poi il risultato è negativo.  Vado alla biblioteca a vedere quanti libri ci sono in vendita a pochissimi euro, anche libri di qualità, ma nessuno li vuole perché sono usati e c'è la paura del contagio. Affretto il passo sulla strada del ritorno, mentre sono tutto sudato,  per arrivare a casa a un'ora decente; c'è  da sbrigare alcune faccende... Ricordarsi all'improvviso di pomeriggi afosi ed estivi in una stanza d'albergo in una località imprecisata del lago di Garda oppure di una delle tante sere sulla soglia dell'ingresso a guardare la vita della piazza in attesa di chiudere la cassa e il negozio. Ricordarsi all'improvviso di tutto il tempo perso a rigirarsi nel letto, rimuginando in un mix quasi letale fantasie erotiche e frustrazioni sessuali. Ricordarsi scene di vacanze da bambino o da adolescente sotto l'ombrellone a Cecina oppure al bagno Trieste a Rosignano. Ricordarsi da giovane delle mie notti brave e poi il tempo passato in sala di attesa ad aspettare il treno del mattino, che mi riportava a casa. Ricordarsi tutte le notti insonni e i giorni sonnambuli da giovane.   Ricordarsi i viaggi di due/tre giorni fatti con mio padre, a giro per l'Italia e pensare che forse non andremo mai a visitare Matera o che non ritornerò più nelle Marche o all'Aquila. Ricordarsi le cene con gli amici in varie località d'Italia,  amici persi, mai più rivisti. Ricordarsi i pochissimi amori, gli incontri fugaci e i tanti rifiuti, le delusioni cocenti. Ricordarsi le ore distratte a leggere libri da studiare e le lezioni frequentate svogliatamente. Ricordarsi il vocio indistinto di una strada principale del centro o il brusio in una osteria. Ricordarsi i viaggi in treno, le impressioni guardando fuori dal finestrino,  le viaggiatrici nello stesso scompartimento, i giochi di sguardi, le conversazioni, i silenzi. Ricordarsi tutte le passanti che abbiamo guardato e che non ci consideravano minimamente.  Ricordarsi le passeggiate col mio cane, con mia madre al parco dei Salici o alla Sozzifanti. Ricordarsi tutti i sogni, le aspirazioni, i voli pindarici, le albagie, le illusioni, alcuni dichiarati, altri mai minimamente confessati, tutti abbattuti dalla realtà, dalla ragione, dall'età. Ricordarsi tutti i viaggi, tutte le città che ho visto. Ricordarsi tutte le nostre metamorfosi, le nostre idee, i nostri sentimenti, la nostra rabbia, le nostre malinconie, i miti creduti. Ricordarsi tutti gli omicidi, le scene di violenza reali o fittizie a cui abbiamo assistito alla televisione o su Internet. Ricordarsi tutti i libri letti e accorgersi che è rimasto solo un senso implicito, una conoscenza implicita. Ricordarsi le astrazioni, gli intellettualismi che non servono a proteggersi dai colpi bassi della vita né a fare da schermo per non mettersi a nudo. Ricordarsi che nessuna opera d'arte rende la vita fedelmente così come è. Ricordarsi della maturità acquisita, della pochissima arte, della insipida e scontata saggezza. Ricordarsi della teoria che si fa esperienza di vita e dell'esperienza di vita  che si fa teoria. Ricordarsi di tutte le nozioni apprese, interiorizzate e poi lasciate andare, perdute per sempre. Ricordarsi tutte le nostre conversazioni, le frasi dette agli amici, ai familiari, frasi di circostanza, spesso di convenienza e chiedersi quanto fosse di vero, di autentico in tutte le parole dette e scritte (ma solo io, nessun altro cretino, posso stabilire se siano autentiche o meno le mie parole e forse nel momento in cui le ho scritte o proferite erano autentiche).  Ricordarsi tutte le persone sfiorate, intraviste e tutte le persone conosciute, apparentemente in modo profondo, ma che non abbiamo mai afferrato, mai colto totalmente. Ricordarsi e dopo aver fatto notevoli sforzi di memoria capire che probabilmente tutto ciò che era più importante ci è sfuggito, è passato dalle maglie della memoria, si è involato chissà dove. Quale  archivio disordinato e immenso di cianfrusaglie, di cose squallide è la memoria di ognuno! Fatico a trovare un senso a tutto questo, anzi sarò più sincero: non lo trovo assolutamente. Lo smemorato di Collegno e il Funes di Borges sono due facce della stessa medaglia. L'ippocampo serve per l'apprendimento, ma poi ci vuole la reiterazione per conservare tutto a lungo termine. La memoria talvolta degenera fino alla malattia degenerativa, ma non mettetevi a fare i neurologi! Si può vivere senza ricordare? Ogni sera prima di addormentarci facciamo il riepilogo spesso del giorno trascorso. Si può ricordare senza vivere? Non ci si può limitare a ricordare senza più vivere perché ricordare non è vivere ma tutto al più rivivere. Memoria e vita sono legate a doppio filo, ma forse il loro impasto è sadico, crudele, eppure così raffinato. Alcuni perdono memoria e altri si perdono nella memoria. Ci vorrebbe un uso saggio della memoria per vivere! Ma non ci sono leggi certe perché ogni vita, ogni memoria hanno le loro regole. Aveva ragione Proust: la selezione, l'archiviazione, il richiamo della memoria è grosso modo involontario. Do ragione a Proust senza erigere una cattedrale della memoria come fece lui perché non ne avrei il genio né ne scorgerei la benché minima utilità: non frequentai la crema della crema della società come fece lui. Ho in mente solo piccoli ricordi, minuscoli pensieri, pronti a ogni evenienza, spesso adibiti a scacciare la noia. Francamente ammettiamolo pure: ognuno di noi nel profondo conserva una certa ossessività, ritornano nella sua mente, anche quando essa è libera di scorrazzare liberamente,  sempre le solite immagini ricorrenti. Ognuno ha le sue fissazioni. E non ho alcuna voglia di andare da uno psicologo o da una psicologa per ripercorrere mentalmente la mia storia, disseminando gli omissis, renderla accettabile socialmente, per poi trovare un esperto o un'esperta della psiche che si arroga il diritto in modo molto grossolano e superficiale di stabilire con esattezza la linea di demarcazione tra il mio vero Sé e il mio falso Sé. Un'ultima cosa: a casa per ora, ringraziando Dio, stiamo tutti bene.

Un tempo molti anni fa avevo una ragazza più giovane di me di qualche anno. Lei aveva smesso di studiare e lavorava come barista. Io lavoravo in un collegio, che lei aveva frequentato per tre anni. C'eravamo conosciuti lì in un giorno d'estate assolato  che tirava forte il vento, spettinandole  i capelli e  facendo  mulinelli di polvere nel campetto di calcio. Mi confessò in seguito che non l'avevo colpita per la bellezza ma per l'aria da sfigato. Mi disse spudoratamente che era molto gelosa e voleva un uomo che non fosse piacente. Insomma le piaceva la mia aria di ragazzotto non bello ma qualsiasi (per usare un eufemismo) senza arte né parte, senza infamia e senza lode. In pratica mi scelse perché sapeva che io non sarei mai stato conteso dalle ragazze. Mi lasciò il numero di telefono. Ci facemmo prestare una penna in segreteria e me lo scrisse su una mano. Io in verità non ero innamorato di lei, ma mi accontentavo. Comunque le volevo bene ma come amica. Un giorno mi disse che mi aveva sognato. Io ero a divertirmi con gli amici, mentre lei era sola a casa. Ma la realtà era un'altra: le ragazze quasi mai rimangono da sole. Facevo circa venti km in bicicletta per andarla a trovare. Oppure a volte andavo a piedi. Tornavo a casa con i piedi sanguinanti a notte fonda e il mattino dopo avrei dovuto lavorare. Ma ero giovane e certe cose si possono, si devono fare da giovani per viverle e magari anche un giorno in piena maturità raccontarle, giudicando me stesso di allora con indulgenza. Andavamo nei campi di grano a fare l'amore e poi a fumare. Una volta un contadino ci sorprese nella sua proprietà e sentendomi parlare in toscano mi inseguì con un forcone al grido di "maledetto terrone lascia stare le ragazze padane", mentre lei fortunatamente la lasciò stare. Era piacevole sentire la brezza dopo aver fatto sesso. Lei si avvinghiava a me perché ci teneva, perché per lei ero importante.  Io lasciavo fare. Non mi sarei sposato con lei. Non avrei fatto un figlio con lei. Non l'avrei portata a casa. Non era così crudele quel che chiamavano amore? Lei era innamorata di me, mentre io pensavo ancora a una studentessa di psicologia,  che mi aveva rifiutato e non mi riusciva scacciare dalla testa né dal cuore. Tutto ciò era profondamente ingiusto per entrambi. Era crudele l'amore perché il sentimento non sempre era allineato con la carne, il bisogno con la disponibilità effettiva.  Io pensavo all'amore in tutte le sue forme, in tutte le declinazioni e non capivo. Neanche lei capiva e a volte mi diceva che mi vedeva distante, assente, distratto, lontano mille miglia da lei. Ma se è vero che l'avevo illusa non volevo deluderla e così decisi che non l'avrei mai lasciata. Così finì che mi feci lasciare da lei. Un giorno mi portò il suo nuovo ragazzo al collegio e mi disse che mi lasciava, che mi aveva tradito, che lui era mille volte meglio di me. Da una parte essere stato con lei mi aveva inorgoglito perché avevo fatto una conquista, ma dall'altra ora mi sentivo veramente libero, anche se solo. Lei aveva un nuovo amore e se lo meritava. Questa volta era davvero ricambiata. Io ero di nuovo solo, però appagato. L'amore era senz'altro crudele in un quel  giorno assolato con il vento che le scompigliava i capelli,  creava mulinelli di polvere nel campetto di calcio, mentre mi diceva addio, baciandosi sfrontatamente con il nuovo moroso. Che cosa fosse o non fosse l'amore ancora non lo sapevo e le mie domande rimanevano ancora senza risposta.